在影视剧中 ，采茶女这一形象并不少见 ，她们普遍被塑造得优雅知性，对于茶文化张口即来。随着现实中的采茶女不断在短视频中刷屏 ，人们才看到了这个群体更为真实的一面 ，一般跨省而来的采茶女非但不识茶文化，甚至连基本的饮食都很难被保证 。采茶 ，可能是大多数采茶女工能接触到的为数不多的 " 高薪 " 工作 。
作者 | 邢亚琪
编辑 | 宋爽
早上五点多 ，窗户外的天已经隐隐透出点点白光。王芳穿好衣服，翻身从床上起来 ，睡在一旁的丈夫睡眼惺忪 ，问她：" 一会儿就走了？"
两人窸窸窣窣起床，王芳拿出头天晚上收拾好的衣服 、饼干 、饮用水和身份证等 ，又清点一遍确认没有遗漏后 ，往厨房走去。
丈夫已经在锅里煮上鸡蛋，王芳匆匆看了一眼，有十几个 ，几乎铺满了锅底 。旁边另一口锅里是正在沸腾的热水 ，站在一旁的丈夫正准备做汤面条——在讲究 " 上车饺子下车面 " 的河南，人们朴素地坚信 ，吃了饺子和面条就能平平安安出门、开开心心回家 。
（图 / 视觉中国）
这是 2025 年 3 月末的一天 ，王芳和同村四名女性约好要乘大巴车从河南省出发，前往浙江省湖州市安吉县采茶叶 ，领队和其中一位女工是王芳的亲戚 ，其余两位采茶工是王芳十分相熟的邻里。确认出发时间时，领队曾告诉王芳 ，本次去往安吉采茶的除了本村人 ，还另有 31 人，或在沿途城镇上车，或在高速服务区等候 。
这是王芳第二次离家千里采茶叶 ，她的行李轻了不少 ，也更相信自己能赚到更多薪水 。
熟悉的土地
面相上显示出超过实际年龄的衰老，几乎是王芳所在村子中所有女人的共同特征。今年只有 56 岁的她 ，皮肤黄中透黑 ，脸皮松松的，年轻时水灵的大眼也变得浑浊 。
这种外化的表现和岁月侵蚀有关 ，也与常年操劳密不可分 。在王芳生活的村子里 ，有百余户人家，总人口不过千人。和她同岁的女人们总是在结婚后留守家中 ，一边照顾子女 ，一边料理农田，偶尔到周边村子里做些小工，内容也多与农事有关 ，比如夏末秋初帮别人掰玉米 ，葡萄长出果穗后套袋子，或者去蔬菜地里帮忙砍包菜、白菜等 。
烈日炎炎下 ，她们毫无防护的身体和庄稼并立 ，而脚下的农田始终是她们最熟悉的生产资料 。在当地，站一天和弯一天腰的工资几无差别 ，大概都是 60 元 ，种地是女人们和上了年纪的男人们为数不多的，可以赚钱的营生。
年轻时 ，王芳并不愿意成为被绑在土地上的人 。她曾和村里几名交好的女性一起到县城里打工 ，先是找了一家专门生产鞋服的工厂，后又到饭店里应聘服务员 ，兜兜转转三两天 ，最终又回到了村里 。王芳记得，她们在鞋服厂试工时，组长十分不耐烦地形容她们 " 笨手笨脚 ，什么也干不了 " ，后来到饭店里，又遇到一位焦躁的顾客 ，冲她们喊 " 服务员 ，上个水怎么这么半天？"。
这是王芳和朋友第一次尝试外出做工，最终无功而返。种地 ，再次成为她们赖以为生的手段 。不需要看人脸色 ，只看天意和农耕技术的选择，在最大范围内保证了她们的自由和尊严 。
此后几十年里 ，王芳除了和村里人一起到地里种玉米 、小麦 、花生等农作物 ，还会自己拿着镐头到山里挖草药，晒干后每斤十几元至几十元的价格足以让人心动。风吹日晒下 ，她看上去精瘦干练 ，似乎浑身都冒着生命的热气 。只不过随着岁月流逝，她的眼睛逐渐变得模糊，甚至有些看不清东西 。
（图 /unsplash）
和王芳一起前往安吉采茶的女工中 ，仅一人有长期在外打工的经历 ，她是王芳的嫂子，今年已经 58 岁了 ，因为年龄过大 ，去年刚刚被辞退。之前，她一直在郑州一家饭店做洗碗工 ，每天工作十几个小时 ，每月有 3000 多元收入 。
也许是长期在饭店工作的原因，王芳的嫂子虽然一头白发 ，但肤色却偏白 ，肤质也十分细腻，某些时候甚至看上去比王芳还要年轻 。
从饭店回家后，王芳的嫂子同样不愿和土地打交道 ，她先是在周边找了几家工厂 ，但对方一听她的年龄，就连连摆手拒绝。后来她又跟着村里的女性到村子周边做小工 ，但每日工作 12 个小时、报酬只有 60 元的农活又让人心生退意 。无奈之下 ，她只能专心打理自家农田 。
最初，王芳的嫂子并未报名采茶 ，后来还是听王芳无意提到 " 每斤茶叶 30 元 ，一天能采 6 — 8 斤 "，才找到领队报了名。两人私下商量带些什么东西时 ，已有采茶经验的王芳告诉嫂子 ，2024 年她在浙江另外一个地方采茶叶，不到 20 天就赚了近 3000 元 。
对想要营收的嫂子来说 ，这确实是一笔可观的收入：一年前被饭店辞退回家不久 ，嫂子因为着急儿子的婚事，便决定翻新家中老屋，结果不仅花光了夫妻两人多年的积蓄 ，还欠下了一些外债 。
采茶 ，是她能接触到的为数不多的 " 高薪 " 工作。
" 和熏獾差不多 "
王芳等人前往的安吉县位于浙江省西北部，因盛产白茶和黄茶出名。新华社发布的消息显示 ，2025 年安吉全县共有茶园 24.32 万亩；浙江省人民政府新闻办公室官方发布的数据则显示 ，2025 年当地预计从安徽 、河南等地招募采茶工 20 多万人 。
作为 20 余万人中的一员，王芳在出发前对采茶信心满满 ，她是队伍里第二年轻的采茶工 ，且是唯一有采茶经验的 。一路上，她在大巴车规律的摇晃中时睡时醒 ，丈夫打包好的鸡蛋却没有吃几个。
（图 / 视觉中国）
不知道走了多少公里 ，停了多少次 ，当天晚上九点，载满采茶女工和被褥的大巴车才抵达茶山脚下 。王芳记得 ，当时天已经黑透了 ，微弱的灯光照过每个女工疲惫又新奇的脸庞，她们在茶老板的安排下 ，走进山脚下的一栋小房子里 。
屋内的陈设十分简单 ，只有几十块木板拼接而成的床铺，屋内一角开了一间厕所。领队告诉她们 ，做饭和吃饭都在室外 ，每日早上六点左右可以上山采茶 。
但直到第二天下午因为下雨被迫停工，王芳才发现 ，自己居住的屋子除了是宿舍 ，还充当雨时厨房 。原本放在屋外的灶台被抬进屋内，潮湿的柴火弥散出呛人的白烟，瞬间就将屋里的人和被褥都染上烟熏味。
王芳说：" 那感觉 ，和熏獾差不多 。"
雨带来了浓烟 ，也带来了冷空气，采茶队里不少人被冻得直流鼻涕 ，有些人还拿出了秋衣秋裤 ，甚至有人穿上了冬天的外套 。同时，还有很多人因为没有带厚衣服 ，只能被冻得瑟瑟发抖。
中国茶叶流通协会于 4 月 7 日发布的《2025 全国三月茶情》 ，如是记录了寒潮的影响：我国产茶区在 3 月普遍经历了三轮寒潮过程，浙江 、湖北等地更是出现了罕见的降雪天气 。受低温影响 ，明前茶的总产量预计会有所减少 。
好在 ，这场坏天气持续的时间并不长。下午天气转晴后，王芳她们便被安排上山采茶。骤雨初歇 ，山上的茶叶看着水灵灵的 ，雨珠尚未掉落，许多采茶女身上的裤子不多会儿就湿透了，有些人往山上走时还会摔跤 。
（图 / 图虫创意）
相较山脚和山腰 ，与王芳同批的不少女工表示更爱到山顶采茶 。不仅距离茶老板视线更远 ，茶叶也更嫩更大。
有一次，王芳和同村的另一位女工到山头采茶叶时 ，不期被茶园老板看到 。对方先是在山下大喊大叫 ，后又爬到茶山上，抓过两人的背篓 ，气势汹汹地问道：" 你们之前采过茶叶吗？这茶梗也太长了 。" 当得知王芳的老乡是第一次采茶后 ，茶老板又立即埋怨道：" 我早说了不要新手，你们领队的还带新人来 ，这不是白吃白喝不干活？"
原本尚能维持的对话 ，最终演变成针锋相对。王芳的老乡表示不干了要回家，茶老板则在一旁说：" 赶紧走，看见你们就烦 。"
下山途中 ，两人路过一处院子 ，王芳和老乡上前询问，能否拿自己的杯子接一些水喝 ，却被对方回绝 。院子主人似真似假地说道：" 你们外地的到这里采茶是赚钱的 ，我们老了哪里有钱赚？水也喝不起。"
碰了一鼻子灰的两人悻悻回到营地，同领队说了一天的见闻 ，并表示要提前离队 ，王芳的老乡甚至将衣服都塞到了行李袋里 。领队听完她们的抱怨后，先安抚一番 ，后又以要自付车费为由 ，劝她们留下来，并问她们：" 这里也不通车 ，你们扛着行李袋 ，拿着被褥和衣服去哪里坐车呢？"
想到回家的车费要超千元，王芳二人最终选择继续留在当地采茶 。
采茶很难，但她们还想再来
在影视剧中 ，采茶女这一形象并不少见 ，她们普遍被塑造得优雅知性，对于茶文化张口即来。可在现实生活中 ，如王芳一般跨省而来的采茶女非但不识茶文化 ，甚至连基本的饮食都很难被保证 。
出发前，领队在大巴车上放了十几斤猪肉、十几袋面粉 ，并有十几桶食用油 ，与这些食物一起上车的还有几大袋土豆 、洋葱 。到安吉后，这些物资便成了王芳等人的日常食物 ，她们经常吃白菜 、土豆和洋葱 ，偶尔能吃一顿肉。
时间久了，采茶队里有人抱怨伙食不好，并向领队提议买肉改善伙食 ，但都被拒绝。慢慢地 ，便有人私下商议，要提前回河南 ，但后来又因为提前离队需自付往返交通费用 ，众人又全部放弃 。
有一次，王芳下工回到营地 ，发现晚饭是面条 ，而掺在面条里的是中午吃剩的土豆丝 。黑黢黢的颜色，让她瞬间觉得倒胃口 ，饭都没吃就躺在床上休息。
（图 / 视觉中国）
与王芳相距不远 ，来自河南周口的刘丽今年 59 岁，也是跟着村里的领队乘坐大巴车到安吉采茶的女工 。她所在的采茶队中女工的平均年龄更大一些，但伙食更好 ，不仅每日有一个鸡腿 ，不时还会有水果和点心 。更重要的是，出发前领队承诺 ，采茶工按天算工资 ，每日薪水有 150 元。
但到了当地，刘丽才发现 ，每日拿到 150 元薪水的条件是单日采茶重量不得低于 6 斤 ，否则采的茶叶只能按照 20 元一斤的价格被收购 。刘丽内心自觉被骗，但考虑到在家做小工每日只有 80 元收入 ，最终还是选择留在安吉采茶 。
在与领队和茶老板博弈的过程中 ，不少女工摸索出了提高斤数的方法，比如特意留长茶梗 ，有些女工还会在茶叶里加些碎土。而为了应对这种行为 ，茶老板在称重时，发现茶梗过长会要求返工，如果在茶叶里发现碎石 ，还会直接扣除一斤茶叶的重量 。
（图 / 视觉中国）
在一同上山的采茶女中 ，王芳的采茶方式显得有些 " 笨拙 "，她先将茶树尖上的茶叶摘掉 ，后又弯腰扒开茶树 ，寻找底部可能隐藏的茶叶 。但饶是如此，领队仍会不由分说拿她作 " 典型 " ，当着众多采茶女的面批评王芳：" 你这个茶叶的梗太长了 ，必须再加工。"
私下里，领队曾告诉王芳 ，这么做是为了提醒其他女工 " 不要自作聪明 " ，但王芳内心仍觉得委屈：" 我们干一样的活，拿一样的工资，为什么要拿我‘点’别人？"
王芳最羡慕的女工 ，是她的嫂子 。因为手速慢 ，嫂子被安排当了炒茶工，每日固定薪资 180 元——这相当于采 6 斤多茶叶 ，是很多女工望尘莫及的 。
（图 / 图虫创意）
但后来嫂子告诉王芳 ，她除了炒茶叶，还要负责打扫卫生。茶园老板不止一次当面说她：" 一点眼力见儿都没有 ，地都脏成那样了 ，也不知道收拾收拾。"
更让嫂子感到难以接受的，是炒茶必须等下午采茶工下班 ，所有茶叶称重结束后才能开始 ，工作到凌晨几乎是常态 。
王芳问嫂子：" 炒茶累吧？明年还来吗？" 嫂子几乎没有犹豫，就答道：" 只要不嫌我年龄大，为什么不来呢？"
而王芳在和家人打电话时 ，先是抱怨了两句天气使茶叶减产 ，又埋怨了几句吃得不好，后又话锋突转 ，表示：" 出来采茶也没什么不好的 ，比在家做小工划算多了 。如果可以，明年我还要来采茶叶。"
她只是希望 ，不要再吃得那么糟糕 ，也不要被拿来当 " 典型 "，工资也能升一些 。
发表评论